{"id":18878,"date":"2026-01-23T08:17:43","date_gmt":"2026-01-23T07:17:43","guid":{"rendered":"https:\/\/viajes.ares.fm\/?p=18878"},"modified":"2026-01-23T08:17:43","modified_gmt":"2026-01-23T07:17:43","slug":"covadonga-cangas-de-onis-llanes-y-ribadesella-2-3-2-2-2-2-2-2-2-3-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-3-3-2-2-2-3-2-2-2-2-3-2-3-2-2-2-2-2-2-2-2-2-2-14-2-2-2-2-2-2-2-2-3-2-2-2-2-3-2-2-2-2-1-7","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/viajes.ares.fm\/?p=18878","title":{"rendered":"Malta-5-a: Contra la pedagog\u00eda del algod\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n

1 de enero de 2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Siempre me han resultado sugestivos los unos de enero: tienen algo de umbral, de p\u00e1gina reci\u00e9n abierta, pero tambi\u00e9n arrastran viejos recuerdos que cre\u00eda casi olvidados. El humo de los fuegos artificiales a\u00fan flota en el aire, elev\u00e1ndose despacio, como si quisiera quedarse un momento m\u00e1s entre nosotros. Lo vemos ondular, pero lo que realmente sentimos es su olor: un aroma a p\u00f3lvora tenue, casi t\u00edmido, porque el lugar de lanzamiento est\u00e1 lejos. Y quiz\u00e1 por eso es m\u00e1s hermoso: un perfume sutil, apenas un susurro que no invade ni molesta. Si fuera m\u00e1s intenso ser\u00eda \u00e1spero, pero as\u00ed, suave y discreto, tiene algo de caricia antigua. Ese olor me abre una puerta que conozco bien: la de los recuerdos que no se anuncian, pero llegan.<\/p>\n\n\n\n

No es la magdalena de Proust, aunque se le parece. El olor a p\u00f3lvora es olor a otros tiempos, a otras manos, a otras voces que ya no est\u00e1n. En el humo veo a mi abuelo se\u00f1al\u00e1ndome estrellas y constelaciones, como si el cielo fuera un mapa secreto que solo \u00e9l sab\u00eda leer. En el humo aparece mi abuela, c\u00f3mplice, escondi\u00e9ndome chucher\u00edas a pesar de las \u00f3rdenes estrictas de mi madre. Y tambi\u00e9n veo a mi madre misma, protectora, amorosa, rode\u00e1ndonos como una gallina que cuida a sus polluelos; yo, uno de ellos, peque\u00f1o y confiado.<\/p>\n\n\n\n

Y tengo m\u00e1s recuerdos de esos primeros de enero. Aquella vez en que el a\u00f1o nuevo nos sorprendi\u00f3 en Francia. Dormimos en Les Eyzies, muy cerca de la gruta prehist\u00f3rica de Font\u2011de\u2011Gaume. Solo permiten entrar a seis personas al d\u00eda, pero aquel 1 de enero no hab\u00eda nadie. Fuimos a primera hora, con el aire helado, a\u00fan pegado a la piel, y pasamos nosotros cuatro y dos m\u00e1s. La cueva nos recibi\u00f3 en silencio, con sus dibujos sutiles en la arcilla, inocentes, fr\u00e1giles, como si a\u00fan conservaran el aliento de quienes los trazaron. Salimos maravillados, conscientes de la suerte irrepetible de haberla visto. Solo seis personas al d\u00eda. Y nosotros all\u00ed, como si el tiempo nos hubiera hecho un regalo.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n recuerdo los viajes desde Madrid a San Sebasti\u00e1n, siempre el 1 de enero. La carretera vac\u00eda, completamente vac\u00eda, como si el mundo hubiera decidido quedarse dormido un d\u00eda m\u00e1s. Todos los restaurantes cerrados, todas las gasolineras silenciosas. Una soledad abrumadora y, al mismo tiempo, liberadora. Las dos cosas a la vez. Era una sensaci\u00f3n extra\u00f1a, como si atraves\u00e1ramos un paisaje post\u2011apocal\u00edptico, un mundo desolado del que hubieran desaparecido las personas y solo qued\u00e1ramos nosotros, avanzando entre monta\u00f1as y curvas. Cerca de Pancorvo empezaban a aparecer los primeros coches, t\u00edmidos, como animales que salen del escondite al amanecer. Y al entrar en el pueblo, siempre estaba all\u00ed ese restaurante abierto, como un faro en mitad de la nada. \u00bfCu\u00e1ntas veces hemos comido all\u00ed un 1 de enero? No lo s\u00e9, pero fueron muchas. Y cada una de esas veces sent\u00ed gratitud por su hospitalidad, por ese gesto sencillo de abrir la puerta cuando todo lo dem\u00e1s estaba cerrado. Aquel restaurante era un refugio, un recordatorio de que incluso en los d\u00edas m\u00e1s silenciosos hay un lugar donde alguien te espera.<\/p>\n\n\n\n

El humo de esta ma\u00f1ana me trae incluso un r\u00edo lejano y un puente roto por las lluvias, ese puente que deb\u00eda cruzar para ir a la escuela. Recuerdo el peligro, el salto de tronco en tronco, la adrenalina infantil mezclada con la obligaci\u00f3n de aprender. Y mientras avanzaba, cantaba: \u201cdos por dos, cuatro; cuatro por cuatro, diecis\u00e9is\u2026\u201d. La tabla de multiplicar ten\u00eda su propia melod\u00eda, un ritmo que me acompa\u00f1aba como un talism\u00e1n. Y ahora, entre estas volutas que se deshacen en el aire, vuelve a m\u00ed la certeza de que nueve por nueve son ochenta y uno, como si el tiempo no hubiera pasado. Su olor me llega mezclado con madreselva, o quiz\u00e1 era jazm\u00edn; la memoria nunca es exacta, pero siempre es fiel a lo que importa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a>
Para ir a la escuela ten\u00eda que cruzar un r\u00edo, que, a vces, las riadas lo estropeaban.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

El humo se disipa, pero lo que despierta permanece. Y mientras el nuevo a\u00f1o se abre paso, luminoso y fr\u00e1gil, siento el peso de todas mis mochilas \u2014las del a\u00f1o pasado, y las de muchos antes\u2014, pero tambi\u00e9n la terquedad de seguir esperando algo nuevo. Algo que quiz\u00e1 llegue, o quiz\u00e1 no. Pero lo espero igual, como quien mira un amanecer y reconoce, en su luz, la promesa de todos los amaneceres que ya vivi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Notas<\/h2>\n\n\n\n

[1] <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

\"Licencia<\/a>

La vuelta al mundo y otros viajes <\/a>\u00a9 2024 by F\u00e9lix Ares is licensed under CC BY-SA 4.0 . Debe indicarse que est\u00e1 creado a partir de una obra de viajes.ares.fm<\/p>\n\n\n\n

En esta ocasi\u00f3n he contado con la colaboraci\u00f3n de Vero y \u00c1lvaro.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Contacto con nosotros<\/strong>; el motivo de que no sea una imagen clara es para evitar que los robots la descubran y nos inunden el buz\u00f3n de basura.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

O rellene el siguiente formulario.<\/p>\n\n\n